Gの正体

深夜12時過ぎ、息子からLINEが届いた。
こんな時間に…。
胸騒ぎがした。
大切な我が子の身に何が起こったのか！

Gがでた・・・

「Gがでた」

G？　G？ G・・・ロック画面に現れたこのアルファベット１文字に、私の頭の中で20年前の痛ましい思い出が徐々に蘇ってきた。

***********************

息子の父親、すなわち私の夫は、学生の頃からお尻に「G」と言う爆弾を抱えていた。
病気のため自宅療養していた頃、それは時々爆発していた。
確か、彼は「花が咲いた」と表現していた。
花が咲いたときは、それを人の手でグイッと中に入れれば痛みはなくなる、そういうタイプの「G」だった。

私は会社に勤めていたので、平日の昼間、夫は自分の実家で療養していた。花が咲いたときは、夫の両親が入れていた。
「ちょっとお醤油とって」的な感覚で、彼の実家ではその恐ろしい行為は普通に行われていたのだ。

しかし、ついに私にもその日がやってきた。
のどかな日曜日の昼下がり。

「ちょっと、入れてくれる？」

ここは私と夫の家。もちろん彼の両親はいない。

・・・・・（見つめ合うこと10数秒）。

痛がる夫のすがるような眼差しに、心を決めた。
恥ずかしさと屈辱感、キモさと人命救助、妻として、嫁としての責任、いろんな感情の中で、それを「入れて」あげた。

******************************

昼下がりのG事。
20年ぶりに思い出してしまった。

こっちの「G」だったのね

「G」の一文字に、あの日の思い出を走馬灯のようにぐるぐる駆け巡らせていたが、LINEを開くとすぐ安心した。

「ひとりで駆除した」

あ〜、アレね。はいはい。あ〜そうか。
ほっ。くすっ。ぷっ。

昔を思い出して、ちょっと複雑な感傷に浸っていたが、次の瞬間には安堵とともに笑っていた。

息子は小さい頃から、虫が大の苦手だった。Gが出た時は女子のようにギャーギャー騒いでいた。そんな子が一人暮らしをするようになって、Gを退治できるようになるなんて・・・「G」という隠語にもセンスを感じる。（その頃私は「G」が一般的に使用されていることを知らなかった）
息子の成長に、また別の感傷に浸っていた。